เราภูมิใจกับการเก็บเกี่ยว
ปีนี้เนื่องจากฝนตกหนักต่อเนื่องในฤดูใบไม้ร่วงและโรคระบาด เราจึงไม่มีเวลาเก็บเกี่ยวกะหล่ำปลี นี่คือสิ่งที่เราเหลืออยู่ในแปลง: และเรามีความหวังมากแค่ไหน! เราไม่ได้เก็บเกี่ยว – ไม่มีจุดหมาย... แต่เรื่องบีทรูทก็เกิดขึ้นเหมือนกัน... 
สวนผักแบบไหนกันเล่า แม้แต่แปลงเล็กๆ ในหมู่บ้าน จะสมบูรณ์แบบได้อย่างไรถ้าไม่มีบวบ แน่นอนว่าเราแปรรูปทั้งหมดไม่ได้ แล้วทำไมเราถึงต้องใช้เยอะขนาดนั้นด้วยล่ะ? เราจึงส่งบวบไปที่โรงงานผลิตบวบเพื่อผลิตคาเวียร์ แต่เราก็ผลิตคาเวียร์เองด้วย และอื่นๆ อีกมากมาย ใน... 
ฉันอยากจะอวดผลผลิตถั่วของฉัน ปีนี้ผลผลิตเยอะกว่าที่เคย แต่นั่นไม่ใช่ประเด็น เพราะสำหรับหลายๆ คน มันเป็นเรื่องปกติธรรมดา สำหรับฉันแล้ว มันไม่ใช่เลย ฉันพยายามปลูกถั่วเขียวสองปีติดๆ กัน แต่ไม่เคยได้ผลผลิตเลย ฉัน... 
เราย้ายเข้าบ้านใหม่ช่วงฤดูหนาว แล้วก็มีต้นมะยมอยู่ต้นหนึ่ง แต่ดูไม่ค่อยดีเท่าไหร่ ดูเหมือนจะป่วยๆ หน่อย แล้วก็อยู่สุดสวนเลย ถึงอย่างนั้น พอถึงฤดูใบไม้ผลิ ฉันก็ดูแลมันด้วยส่วนผสมบอร์โดซ์ ตัดแต่งกิ่ง ใส่ปุ๋ยยูเรียกับถ่าน พรวนดินแล้วก็... 
อีกครั้งหนึ่ง ฉันอยากจะแบ่งปันเคล็ดลับการปลูกผักที่บ้านพักคนชราของเรา เราไม่ได้ไปที่นั่นบ่อยนัก สัปดาห์ละครั้ง หรือบางครั้งก็น้อยกว่านั้นด้วยซ้ำ (เพราะที่ทำงานไม่อำนวย) แต่เราทุกคนชอบแตงกวามาก ดังนั้นหลังจากเก็บเกี่ยวแล้ว เราจะดองแตงกวาแบบเบาๆ และเก็บไว้กินเองในปริมาณมาก 
ฉันเพิ่งเข้าใจและเห็นคุณค่าและประโยชน์ของฟักทองเมื่อไม่นานมานี้เอง ก่อนหน้านั้นฉันไม่เข้าใจว่าทำไมพ่อแม่ถึงพยายามเก็บรักษาฟักทองไว้ให้นานที่สุดเท่าที่จะทำได้ ทั้งที่มันไร้รสชาติ แถมยังเหมาะที่จะเลี้ยงสัตว์เท่านั้น ฉันคิดผิด! แม่มักจะต้มชิ้นส้มใน... 
ปีนี้ (2020) แผนการเก็บเกี่ยวของเราพังพินาศไปหมด หนอนผีเสื้อกินกะหล่ำปลีไปหมดแล้ว แตงกวาก็ไม่ค่อยดี แถมมันฝรั่งก็เยอะแต่ก็เต็มไปด้วยผีเสื้อ... แถมตอนนี้แตงโมก็อยู่ในสถานการณ์เดียวกันอีก! เราปลูกแตงโมบนแปลงใหญ่ 2 เฮกตาร์ เพราะเราคุยกันเรื่อง... 
ปีนี้ (2020) เรายังไม่ได้สัมผัสกับฤดูร้อนที่แท้จริง—ฤดูร้อนที่อบอุ่นและมีแดดจ้า ตลอดเดือนมิถุนายนและกรกฎาคม ฝนตกหลากหลายรูปแบบ ทั้งฝนตกหนักและฝนตกต่อเนื่อง ฝนตกหนักพร้อมลูกเห็บและพายุฝนฟ้าคะนอง ฝนตกหนัก ชื้นแฉะ และมีฝนตกปรอยๆ เป็นระยะสั้นๆ ที่ไม่คาดคิด ลมพัดพาเมฆมา ทำให้เกิดฝนตกหนัก... 
สวนชนบทจะสมบูรณ์แบบไม่ได้เลยหากขาดกะหล่ำปลี ก่อนหน้านี้เราปลูกแต่กะหล่ำปลีขาว แต่ปัจจุบันเราปลูกดอกกะหล่ำ บรอกโคลี กะหล่ำปลีแดง และแม้แต่กะหล่ำดาวด้วย กะหล่ำปลีดองเป็นผักที่นิยมปลูกกันมากที่สุด ซึ่งเราจะเก็บไว้ในถัง แล้วบรรจุใส่ขวดแก้วและปิดผนึก วิธีนี้จะช่วยรักษาทั้งรสชาติและ... 
ฤดูร้อนอันแสนสั้นในไซบีเรียของเราสิ้นสุดลงแล้ว อากาศอบอุ่นและมีแดดจ้า แม้ว่าปลายเดือนพฤษภาคมถึงต้นเดือนมิถุนายนจะค่อนข้างเย็นสบาย ฝนก็ตกน้อย จึงต้องรดน้ำบ่อย ตอนนี้เข้าสู่เดือนกันยายนแล้ว อากาศก็แปรปรวน ฝนตกเกือบทุกวันตั้งแต่ต้นเดือน สองสามวันแรก...