โลกแห่งความว่างเปล่า
การเก็บเกี่ยวแตงโมแทบจะกระตุ้นให้ฉันไม่เสียเวลาและเก็บแตงโมไว้กินในฤดูหนาวเลย แม่ของฉันหั่นแตงโมเป็นชิ้นๆ ใส่ขวดโหลขนาดสามลิตร ส่วนยายก็ดองไว้ในโหลไม้ ตอนเด็กๆ ฉันกินแตงโม แต่ตอนนี้ฉันไม่ชอบแล้ว—ฉันไม่เข้าใจรสชาติหวานอมเปรี้ยวของมันเลย แถมพอแกะออกจากโหลแล้วมันยังทำให้ท้องอืดอีกต่างหาก! 
เราเก็บเกี่ยวมะเขือเทศได้เยอะเสมอ มีมะเขือเทศหลากหลายรูปทรงและขนาดให้เลือกสรรมากมาย และปีนี้เรายังปลูกมะเขือเทศสีสันสดใส ทั้งสีเหลือง สีส้ม และลายทางอีกด้วย ปกติแล้วเราทำอะไรกับมะเขือเทศสำหรับหน้าหนาวบ้าง? เราดองมะเขือเทศตามสูตรเก่าๆ ของแม่ ทำเป็นจานต่างๆ ใส่แตงกวาและผักอื่นๆ ลงไป เติมมะเขือเทศในน้ำมะเขือเทศ เราทำเลโช มะเขือยาวกับ... 
น้ำมะเขือเทศหอมอร่อย ดื่มวันละแก้วก็ช่วยรักษาสุขภาพได้ ฝนตกหนักเช่นเคยตอนค่ำ ไม่นานก็ท่วมสนามหญ้าอย่างรวดเร็ว น้ำไหลเชี่ยวกรากตามถนน การเดินทางไปยังเดชาถูกยกเลิกอีกแล้ว ไม่อยากลุยโคลนเลย เย็นนี้วางแผนจะให้อาหารต้นเบอร์รี ลูกเกด... 
เราเก็บเกี่ยวถั่วเขียว หรือที่รู้จักกันในชื่อถั่วหน่อไม้ฝรั่ง ถึงแม้ว่าฤดูร้อนจะหนาวเย็นและมีฝนตก แต่ถั่วก็ยังให้ผลผลิตที่ดี เราปลูกถั่วสามสายพันธุ์ ได้แก่ เชฟ เฟียสต้า และชูราวัชก้า สุดท้ายเราได้ถั่วเขียวขนาดใหญ่สวยงามสองถังขนาดสิบลิตร เพื่อเก็บรักษาผักที่อุดมไปด้วยวิตามินชนิดนี้ไว้สำหรับฤดูหนาว เราจึงตัดสินใจแช่แข็ง การแช่แข็งช่วยรักษาสารอาหารและวิตามินได้เกือบทั้งหมด... 
วันจันทร์ฝนตกทั้งวัน ทำให้ข้างนอกชื้นและหนาว เราตัดสินใจเลื่อนการเดินทางไปเดชาหลังเลิกงานออกไป แล้วไปเตรียมตัวรับมือฤดูหนาว วันอาทิตย์ เราเก็บพริกกับมะเขือเทศมาหนึ่งถัง แล้วตัดดอกกะหล่ำที่เหลือทิ้ง ถ้าปล่อยทิ้งไว้ในสวน ดอกกะหล่ำก็จะออกดอก เราจะแช่แข็งไว้กินในฤดูหนาว เราตัดสินใจทำเลโชกับผักดองสองสามขวด... 
ฉันคุ้นเคยกับการเตรียมเสบียงสำหรับฤดูหนาวมาตั้งแต่เด็ก ๆ แต่สมัยที่ฉันอยู่หมู่บ้าน เรามักจะปิดผนึกขวดโหลไว้เยอะกว่านี้ เดี๋ยวนี้ฉันทำทีละนิด ๆ ทีละนิด แค่อยากลองทำอะไรใหม่ ๆ ฉันจะหาสูตรที่น่าสนใจมาปิดผนึกขวดโหลสักสองสามขวด ถ้าชอบผักดอง ฉันจะเก็บสูตรไว้ทำใหม่ในฤดูกาลหน้า อ้อ จำได้เมื่อ 15-20 ปีก่อน ตอนที่ฉันกับแม่จะเลือก... 
สวัสดีตอนบ่ายค่ะ ถึงเวลาเก็บเกี่ยวแล้วค่ะ ดิฉันจะสาธิตให้ดูนะคะว่าดิฉันทำอย่างไรกับมะเขือเทศ "คุณภาพต่ำกว่ามาตรฐาน" เมื่อเร็ว ๆ นี้ หลังจากคัดแยกผลผลิตแล้ว ดิฉันก็ได้มะเขือเทศที่หน้าตาไม่ค่อยดีนักมาหนึ่งถัง บางลูกก็แตก บางลูกก็โดนแมลงกัด หรือลูกเล็กนิดเดียว ปีนี้ต้นมะเขือเทศเชอร์รี่ออกผลดกมาก ตอนแรกลูกสาวกับเพื่อนของเธอกินกันอย่างเอร็ดอร่อย แต่แล้ว...