โลกแห่งความว่างเปล่า
ฉันเก็บแตงกวามาแล้วค่ะ—ปีนี้มีเยอะมากเลยค่ะ แต่ขอเริ่มด้วยการบอกว่าหลังจากย้ายมาอยู่หมู่บ้านนี้แล้ว ฉันรู้สึกสะดุดใจอยู่อย่างหนึ่ง คือคนแถวนี้ไม่ปลูกฮอร์สแรดิชในแปลงของตัวเอง ซึ่งถ้าไม่มีฮอร์สแรดิชก็คงเก็บแตงกวาไม่ได้ แต่นั่นก็เป็นเพียงความคิดเห็นของฉัน ดูเหมือนพวกเขาจะคิดต่างไป จากประสบการณ์ของฉันเอง ใบและรากของฮอร์สแรดิชช่วยเพิ่ม... 
ปีนี้ฉันมีแตงกวาลูกใหญ่เหลืออยู่บ้าง—แต่ไม่รู้จะเอาไปทำอะไร! พอคิดดูอีกที ฉันก็นึกขึ้นได้ว่าเมื่อไม่กี่ปีก่อน ฉันเคยเอาแตงกวากระป๋องมาทำเป็นสลัด ฉันแกะแตงกวาตอนหน้าหนาวแล้วเอามาเสิร์ฟ! นี่คือแตงกวาลูกเล็กๆ ที่เหลือ (และนี่คือแตงกวาในถังขนาด 5 ลิตร) ฉันหั่นเป็นวงๆ แล้วเทลงในหม้อใบใหญ่เลย:... 
ปีนี้เราเก็บเกี่ยวมะยมได้เยอะมาก พุ่มไม้ปกคลุมไปด้วยลูกใหญ่สุกใสและหวานฉ่ำ ลูกที่เก็บเกี่ยวได้บางส่วนถูกกินไปหมดแล้ว ส่วนใหญ่จะเป็นลูกที่อยู่บนยอด และยังมีลูกอีกมากมายในพุ่มไม้ ลูกมะยมมีหนามแหลมคม หนามแหลมจิกนิ้วเราจนไม่มีใครอยากเด็ด แต่เราไม่อยากเสียผลผลิตไปเปล่าๆ เด็กๆ ที่กำลังสวม... 
ฉันไม่สามารถแช่แข็งสมุนไพรได้เสมอไป ซึ่งเป็นสิ่งที่ฉันทำเป็นประจำ ปีนี้ตู้เย็นของฉันพังจนซ่อมไม่ได้ ดังนั้น ระหว่างที่เรากำลังเก็บเงินซื้อเครื่องใหม่ เราก็ต้องตากแห้ง นี่คือผลที่ออกมาของผักชีฝรั่งและผักชีลาว: พวกมันเป็นสีเขียว ไม่ใช่สีเหลือง เพราะฉันตากแห้งใน... 
ต้นเชอร์รี่สักหลาดที่เดชาสุกงอมแล้ว ฤดูใบไม้ผลิปีนี้บานสะพรั่งอย่างล้นเหลือ แต่ด้วยเหตุผลบางอย่าง ผลเบอร์รี่กลับมีน้อยมาก มีเพียงต้นเชอร์รี่แก่ๆ ต้นเดียวเท่านั้นที่กิ่งก้านปกคลุมไปด้วยผลเบอร์รี่สีแดง อาจเป็นเพราะน้ำค้างแข็งทำให้ดอกไม้เสียหาย หรือไม่ก็เพราะฝนชะล้างพวกมันไป แต่เราก็มีผลเบอร์รี่กินมากมาย และวันก่อนเราก็เก็บส่วนที่เหลือ เพราะนกก็อยากกินเหมือนกัน และพวกมันก็... 
ฉันเคยเขียนเกี่ยวกับคอมบูชาและประโยชน์ของมันต่อร่างกายมนุษย์ไปแล้ว ทีนี้มาถึงเรื่องที่สำคัญที่สุด: วิธีปลูกมัน จริงๆ แล้วมีสูตรมากมายนับไม่ถ้วน แต่ฉันจะแบ่งปันเฉพาะสูตรที่ฉันได้ลองทำเองเท่านั้น บังเอิญว่าหลังจากค้นหาในอินเทอร์เน็ต ฉันก็พยายามฝึกฝนสูตรคอมบูชาใหม่ๆ แต่ส่วนใหญ่แล้ว... 
ครอบครัวของเราชอบเห็ดมาก เราจึงมองข้ามคอมบูชาไปไม่ได้ ซึ่งไม่ได้เกี่ยวข้องกับเห็ดโดยตรง แต่ได้รับการศึกษาโดยนักวิทยาเห็ดวิทยา และอย่างที่ทราบกันดีว่า นักวิทยาเห็ดวิทยาศึกษาเห็ดทุกชนิด เห็ดชนิดนี้มีหลายชื่อ แต่ส่วนใหญ่มักถูกเรียกว่า ชาควาส เห็ดญี่ปุ่น หรือเห็ดแมนจูเรียน เห็ดชนิดนี้เป็นที่รู้จัก... 
ปีนี้ (2022) อากาศดี เราจึงได้ผลผลิตผักเกือบทุกชนิด เมื่อวานนี้เรานำมะเขือเทศ พริกหวาน หัวหอม แครอท และมะเขือยาวมาจากเดชา ส่วนผสมเหล่านี้คือส่วนผสมสำคัญสำหรับทำของว่างฤดูหนาวแสนอร่อย ขอบอกตรงๆ เลยว่าสูตรนี้ไม่ได้ระบุปริมาณผักที่แน่นอน ฉันทำโดยดูจากสายตาเป็นหลัก แต่ฉันก็ทำตามสูตรนี้... 
วันเสาร์ที่ผ่านมา ลูกชายคนโตของเราเอาลูกพลัมมาสองกล่องโดยไม่ทันตั้งตัว ไม่ทันตั้งตัว ทำอะไรก็ได้ตามใจชอบ ฉันคิดว่าแยมเบอร์รี่กับผลไม้คงหมดแล้ว เอาล่ะ ฉันยังจะทำแยมแอปเปิลกับแยมองุ่นอีกสักสองสามขวด แค่นี้ก็พอสำหรับแยมหวานๆ แล้วยังมีลูกพลัมอีกเพียบเลย เราแบ่งกล่องเล็กให้หลานชายไปครึ่งหนึ่ง ส่วนสามีฉันแบ่งอีกครึ่งหนึ่ง... 
เย็นวันนั้นสามีฉันนำบลูเบอร์รี่มาด้วย—ถุงพลาสติกสองใบ ลูกบลูเบอร์รี่ที่อยู่ก้นถุงช้ำมาก ฉันเลยรู้ว่าต้องทำแยมทันที ฉันไม่เคยทำแยมจากบลูเบอร์รี่เลย ไม่เคยแช่แข็งด้วยซ้ำ และนึกไม่ออกเลยว่ามันจะเติบโตในป่าได้ยังไง ฉันลองชิมบลูเบอร์รี่ดูเองแล้ว มันทำให้ฉันนึกถึงเซอร์วิสเบอร์รี่ ต่างกันแค่เซอร์วิสเบอร์รี่หวานมาก ส่วนบลูเบอร์รี่มันต่างกัน...