โลกแห่งความว่างเปล่า
หลังเลิกงานที่บ้านพัก เราเก็บผลเบอร์รี่หลากหลายชนิด — นิดหน่อยทุกอย่างเลย เราเก็บราสเบอร์รี่ทุกเย็น ปีนี้ราสเบอร์รี่จะแช่แข็ง เหลือเพียงพุ่มที่ยังมีชีวิตอยู่ไม่กี่พุ่ม เราพยายามเก็บเกี่ยวผลเบอร์รี่ที่แข็งแรงเหล่านี้ทั้งหมด — ประมาณ 1 กิโลกรัมหรือมากกว่านั้นเล็กน้อย หลังจากเก็บเกี่ยวแล้ว เราจะนำไปแปรรูปทันที — แช่แข็งหรือทำแยม แล้ว... 
เรามีต้นพลัมสีเหลืองที่ปลูกในเดชาของเรามานานหลายปีแล้ว ต้นนั้นแก่ ลำต้นแตกร้าว ใบที่ยอดม้วนงออยู่ตลอดเวลา เพราะมีแมลงรบกวนอยู่เต็มไปหมด แน่นอนว่าเราพยายามรักษาต้นพลัมไว้ เราฉีดพ่นยาฆ่าแมลง ทาสีขาวที่ลำต้น แต่ก็ไม่ได้ผลอะไรเลย วันหนึ่งต้นพลัมของเราตายในที่สุด เราเลยต้องถอนมันทิ้ง แต่มันก็... 
เดือนกรกฎาคมกำลังมาถึงอย่างเต็มตัว ทุกอย่างกำลังสุกงอม สตรอว์เบอร์รีกำลังผลิบาน เชอร์รีสักหลาด เชอร์รีเซอร์วิสเบอร์รี ลูกเกดแดงและขาวสุก ลูกเกดดำกำลังสุกงอม ลูกเกดดำกำลังผลิบาน เชอร์รี่กำลังผลิบาน ดอกซากุระกำลังเปลี่ยนเป็นสีแดง ราสเบอร์รี่กำลังสุกงอม คุณไม่รู้ด้วยซ้ำว่าจะเก็บอะไรก่อนดี หลังเลิกงาน เราไปที่เดชา และขณะที่ฉันกำลังถอนวัชพืชในแปลงกระเทียมและหัวหอม สามีของฉันก็กำลังเก็บเชอร์รี ในฤดูใบไม้ผลิ ต้นเชอร์รีบานสะพรั่งอย่างล้นหลาม และผลเบอร์รี่... 
ปีนี้สตรอว์เบอร์รีของเราแช่แข็งไปบ้าง และผลผลิตก็น้อย แต่ก็ยังมีพอสำหรับทั้งกินอร่อยๆ และเก็บไว้กินในช่วงฤดูหนาวได้ ปกติแล้วฉันมักจะแช่แข็งสตรอว์เบอร์รีทั้งลูกในภาชนะพลาสติกหรือถ้วยแบบใช้แล้วทิ้ง การมีสตรอว์เบอร์รีเต็มถ้วยในฤดูหนาวจะสะดวกมาก ฉันปั่นสตรอว์เบอร์รีบางส่วน เติมน้ำตาลเล็กน้อย เติมลงในภาชนะ แล้วใส่ลงใน... 
ฤดูร้อนเป็นฤดูของผลไม้และเบอร์รี่ ซึ่งหมายความว่าถึงเวลาทำแยมแล้ว เราไม่ได้ทำแยมปริมาณมาก แต่เราทำแยม 2-4 ขวดจากเบอร์รี่หลากหลายชนิด สต็อกของปีที่แล้วใกล้หมดแล้ว เหลือแค่แยมราสเบอร์รี่และแบล็กเคอร์แรนต์ ทันทีที่ต้นสายน้ำผึ้งสุก ฉันก็ทำแยมจากเบอร์รี่ไซบีเรียลูกแรกของเรา ฉันยังทำแยมอีกสองขวดจาก... 
ฉันทำแยมผลไม้สำหรับฤดูหนาวโดยใช้เบอร์รี่ไซบีเรียลูกแรกสุด นั่นคือสายน้ำผึ้ง มันดูสวยงามมาก มีสีเบอร์กันดีเข้ม และฉันคิดว่ารสชาติคงจะอร่อยมากด้วย ฉันตุนเบอร์รี่และแยมผลไม้สำหรับฤดูหนาวทุกฤดูร้อน ฉันทำแยมผลไม้ทุกชนิดที่เราปลูกในเดชาไว้สองหรือสามขวด เช่น ลูกเกด (ดำ ขาว และแดง) ราสป์เบอร์รี่ สตรอว์เบอร์รี... 
เดือนมิถุนายนผ่านไปแล้ว ต้นสายน้ำผึ้งสุกแล้ว ปีนี้มันเยอะมาก ฉันแช่แข็งส่วนที่เก็บเกี่ยวได้แบบไม่หวานไว้ แล้วปั่นส่วนที่เหลือ เติมน้ำตาลเล็กน้อยแล้วแช่แข็งไว้ด้วย วันนี้ฉันทำแยม ฉันทำแยมนี้ให้ตัวเองทุกปี คนอื่นๆ ในครอบครัวไม่กิน บอกว่ามันขม แต่แยมนี้ไม่ใช่... 
เครื่องปรุงรสมะเขือเทศที่เรียกว่า "อายกูเกอร์" เป็นเครื่องปรุงรสที่สำคัญที่สุดของเรา เราทำกันทุกปีมาหลายปีแล้ว และนึกภาพไม่ออกเลยว่าโต๊ะอาหารของเราจะขาดมันได้อย่างไร เราใส่มันลงในอาหารสำเร็จรูป เพลเมนี วาเรนิกิ เครื่องเคียง และซุป แม่ของฉันและเพื่อนบ้านทุกคนเคยทำเครื่องปรุงรสนี้ บางคนเรียกว่า "โทรทกูเกอร์" แต่เราเรียกมันว่า... 
ซอสมะเขือเทศอีกสูตรที่ฉันทำทุกปี ต่างจากซอสมะเขือเทศบัลแกเรียตรงที่มันเหมือนซอสมะเขือเทศมากกว่า ฉันใส่มันลงในน้ำสลัด บอร์ชท์ สตูว์ผัก และพิซซ่า มันยังเหมาะกับไก่ เนื้อย่าง และชาชลิกอีกด้วย สูตรซอสมะเขือเทศนี้ทำง่าย และส่วนผสมก็หาได้ง่ายที่บ้านเสมอ 
ซอสมะเขือเทศทำเองที่บ้านได้ง่ายๆ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อคุณมีมะเขือเทศสุกงอมอวบๆ จำนวนมาก เราเตรียมแยมมะเขือเทศไว้สำหรับหน้าหนาวไว้หมดแล้ว และตัดสินใจทำซอสมะเขือเทศด้วย ฉันทำซอสมะเขือเทศมาหลายปีแล้ว รสชาติเหมือนซอสมะเขือเทศบัลแกเรียแท้ๆ ในขวดแก้วเล็กๆ ที่ขายตามร้านค้าสมัยโซเวียต